君饮愣愣站着，又本能警觉地观察着对面杂货铺中，买卖双方的互动。

车内，收音机还在响。

“今天最后一封来信，是一个学生问的，大姐大，我现在很痛苦，很想好好学习，挣个前程，可有心无力，身边的老师同学……”

这个声音透过雨声，清晰的传入君饮的耳中，他木呆呆听着这个声音，身体里，好像有东西被抚平了，又有什么东西要跃出来。

他慢慢舒展了四肢，微微放松了几分。

茶历挑好菜，转身入雨帘，隔着雨，君饮站在半卷的铁门前，背后的暖光映着，他站姿如松，绷直着身上的每一处肌肉，控制着自己的姿态，轻轻松松又恰恰好的优雅。

那是古老的礼仪传承，是千万年来，代代站在顶端，沉淀下来的一种随时随地保持谦和体面的本能。

透过他这种熟悉的优雅自若，茶历看到了另一个人。

“就是这种感觉……这还真是讨厌啊。”茶历苦笑。

茶历拎着一大兜菜走过来，见君饮垂下视线好奇又谨慎地打量着塑料袋中的食材，茶历笑道：“搭把手，把门往上推一些。”

车内收音机播放的节目结束了，此刻收音机里播放着不知名的歌曲，茶历顺手拔了车钥匙，所有的声音都消失了。

君饮微微愣了愣，随手抬起半掩的卷帘门，看向茶历，那神情似乎在问他，像这样？

“不错。”茶历抬腿，膝盖顶住他的脊背，把他推进学校，说道，“我就知道你不习惯注意到这些细节，她没有教你，忘了也好。从现在开始，我来教你这些生活细节。”

君饮眼中微有疑惑，他警惕地扫视了一遍宽阔的训练室，垂头盯着脚下松软的地垫。

茶历勾下卷帘门，听到响声，君饮像受惊的猫，微微侧过身，耳朵留意着动静。

茶历给卷门留了条缝，拎着菜平静自若给他介绍：“这是孩子们平日切磋练习的地方，家在后院。”

茶历推开一扇小门，说道：“过来吧，把你身边的灯关两排。”

君饮回身，修长的手指试探着按下两排开关，训练室的灯灭了一半。

疑惑了会儿，君饮问：“不用全关吗？”

“我女儿等会儿就回，我要给她侯点光，那一半留给她关。”

君饮的表情变化莫测，晕晕乎乎跟着茶历穿过狭窄的巷道来到后院，问：“你女儿？”

后院里有个两层矮矮的小楼，像是自己盖的，藏在附近建筑的阴影中。

“是，我有个女儿。”茶历掏出钥匙，打开房门，“我们在这里住了二十年了。进屋吧，我把热水器开了，你去洗澡，二楼。衣服毛巾等会儿拿给你，我就在厨房收拾菜，今晚吃火锅，等你洗好下来搭把手。”

灯开了，房间亮了起来，光线是暖的，小屋看起来很温馨，照片墙，收拾地干干净净的沙发，歪歪扭扭放着几个撞色靠枕。

君饮站在门口打量了会儿，跟着茶历走进房间，茶历一直看着他，见他进门时微微弯了腰，嗤笑一声道：“臭小子，比我都高了。”

他取出一双拖鞋，摆好后，甩了甩围裙上的雨水，系紧了，进了厨房，随手开了热水器，扔给木愣愣的君饮一个洗浴筐，里面洗漱用具齐全，都是崭新的，刚刚在杂货店置办的。

“去吧，都会用吧？”茶历多问了一句。

君饮想了想，点了点头。

茶历欣慰一笑：“那还好。”

比他想象中的要顺利很多。

君饮一脸迷惑又小心的换了拖鞋，抱着洗漱用品上楼。听到楼上传出流水声，茶历笑了笑，从衣柜里翻出他的旧衣服，放在浴室门把手上，放心回厨房忙活了。

---

茶茶从广电塔出来时，大雨倾盆。

她嚼着口香糖，仰头望着天。

一个男同事神情崇拜，忸怩着说：“茶茶，要不要我送你？”

茶茶转过头，邪气一笑，手指枪一挑，眨了眨眼，道：“这点雨，小意思。”

她把头盔扣上，如同给枪上膛，啪嗒拉下面板，冲进大雨中。

男同事满脸兴奋，不住跺脚，捂着胸口开心道：“啊，我的心脏，我的心脏！”

一旁正要撑伞的女同事以伞为枪，一记戳去，道：“啊啊！！我没看到，把你刚刚看到她潇洒英姿的眼睛挖给我！！我也要看！！”

男同事捂着眼睛躲闪：“不给，这是我的，我用我的心录下来了，我要珍藏一辈子！哈哈哈！！”

茶茶的机车行驶在雨中，雨水拍打在她的身上，如铁马冰河上身，噼里啪啦。

才下午五点的光景，可天色却如夜晚，茫茫雨雾使路灯提前亮起，橘色灯火映在她被雨水打湿的头盔上，飞掠着，像惊涛中沸腾的一线烈火。

茶茶一口气开回武馆，马丁靴一勾，提起卷帘门，推着摩托车进屋，回身锁上卷帘门，随手关了

另一半的灯，跑回后院。

茶历给她留了门，没有锁。

她推开后，也没留意到多出的鞋子，甩了甩湿掉的头发，抹了把脸上的水珠，闻到热气腾腾的食物气息，后仰着瞄了眼厨房。

茶历关着厨房门，正热火朝天的炸着萝卜饼，雨声哗啦啦，油锅滋啦作响。

茶茶：“爸，我回来了。”