尽管从她自己的角度来说，她并不认为伏伦斯基就是安娜最后走上绝路的唯一原因。他、卡列宁还有安娜自己，都在其中扮演了一个推手的角色，但无论如何，伏伦斯基绝对是过错最大的一方。从他一开始不顾对方已婚身份展开无赖追求的那一刻起，他就把安娜推上了一条不归路。

正是怀着这样的心态，所以说这句话的时候，她的态度非常冷淡，并且带了点厌恶。

伏伦斯基立刻觉察了出来，意识到她此刻应该更关心另一件事，所以匆忙又解释：“安娜，看在上帝的份上，请你千万不要胡思乱想。你是还在责怪我让我的车夫用我的马车去接索罗金娜母女是吧？我也没办法。我母亲说，她们是她的客人。她的马车正好被派去别的地方，所以只能让我的车夫去接……”

安娜抬了抬手，示意他停下这种解释。

“我知道索罗金娜小姐看上了你。”她盯着他，一字一字地问，“你能发誓，用你的良心发誓，当你和索罗金娜小姐在一起的时候，你就完全没有想过靠着她的青睐摆脱掉我，重新回到你所渴望的那种旧日生活里？”

缄默片刻后，伏伦斯基的眼神中流露出一丝奇怪的神色。这是一种混合了歉疚、心虚、茫然以及恼火的神色。但被他巧妙地掩饰了过去。

“安娜，这全都是你自己的臆想而已。”他用一种忍耐而坚决，坚决到连他自己都相信的口气说道，“我已经向你解释了我这两天的举动。我知道你现在最需要休息，你好好休息吧，我不打扰你了。明天，我就丢下这里的一切，和你一起回乡下，一切都在照你的心愿进行着，这样你总该满意了吧？好了，就这样吧，让我们和好吧！”

安娜仿佛没有听见，依旧那样盯着他。渐渐地，她的眼神里仿佛蒙上了一层悲伤的阴翳。她慢吞吞地问道：“设想一下，倘若现在你回家，并没见到我，而是得知我自杀，卧轨自杀的消息，你会怎么想？”

伏伦斯基愣了。睁大眼着盯着安娜，目光惊疑不定地闪烁。

“我说的是真的。你知道吗，就在前天傍晚，在奥比拉洛夫卡的火车站台上，当我从你的车夫那里得知你根本就不在意我的离家，反而听从了你母亲的安排去与那一对母女应酬的时候，我就生出了自杀的念头……”她的声音幽凉，在昏暗的烛台光里听着，仿佛传自遥远的某个黑暗空洞之处，“那时候我在想，世界充满了痛苦，到处都是绝望。只要我在火车轮子开始转动的时候，让它碾过我的身体，一切就都能结束了。我已经独自走到了站台的尽头，火车也开始启动了，就在我要跳下去的前一刻，要不是身后突然伸过来的护道工的那只手，现在的我，已经死了，死状非常凄惨可怕。身上落满煤灰，头和身体分开，因为我的脖子被火车的轮子给碾成了……”

“住口！你在胡说八道什么！”

伏伦斯基的脸忽然涨得通红，他几乎失态般地咆哮了起来，粗暴地打断了安娜的描述。

“安娜，我就知道，我们再这样下去，迟早有一天，不是你疯掉，就是我疯掉！太可怕了！你是认为我亏欠了你，所以用这种可怕的方式报复我，让我一辈子都背负着良心的巨大谴责吗？安娜，这样是不公平的！不公平！”

他原本一直隐忍着的情绪仿佛忽然得到了一个宣泄的口子，开始毫无顾忌地发泄出来。他的声音发抖，眼睛里充满了悲伤和痛苦之色。

“安娜，一直以来，你只看到了你自己的不幸。因为我们的结合，你失去了名誉，失去了朋友，失去了儿子。你一直在抱怨我，喋喋不休，认为你一切的孤独和不幸都是我造成的，而我现在竟然不能死心塌地地守着你一个人。是的，我承认，这其中，我确实要负大部分的责任。但是你有看到我的痛苦吗？为了和你在一起，我也和我的母亲反目，我断绝了与旧日朋友的往来，我放弃了我原本大好的前程，我甚至差点也失去了我的性命！但是现在，显然，我的一切付出都没有打动你。在你眼里，只要我生出一点离开乡下的念头，就意味着对你的背叛！够了！我恨乡下！我是个男人，我需要正常的生活！上帝啊，如果可以，我宁愿少活十年，只希望这一切都没发生过！见鬼！”

他咆哮完了，胸膛剧烈地起伏，眼睛泛红地盯着她。仿佛这样还不够解气，抬手又把刚刚放回去的那个摆件再次给扫过在地，在一阵怪异的咕噜噜滚地声中，他又粗暴地扯开束住他脖子的衣领，一颗扣子被扯落，掉在地上，滴溜溜地转了无数圈后，滚进了床底，消失不见。